챕터 2 아말리에

"비켜!" 멜리사가 성큼성큼 지나가며 나에게 명령했다. 그녀는 뒷문으로 나가 차에 타려고 했다.

나는 부엌 식탁에서 수건과 다른 빨래를 개고 있었다. 그녀는 일부러 나와 부딪쳐서 빨래가 떨어지게 만들었다. 나는 방금 전에 다 개놓은 수건 더미를 허겁지겁 잡으며 한마디 하려던 것을 꾹 참았다.

'건방진 년,' 베렌이 우리 머릿속에서 비웃었다. '뭐라고 해!'

'뭐라고 하라고?' 나는 수건 더미를 집어 들며 따졌다. '그러면 걔네가 로즈버드한테 화풀이할 거야. 게다가 왜, 벌써 가버렸잖아.'

'감히 어떻게!' 베렌이 우리 새끼를 해칠 생각에 분노하며 울부짖었다.

'바로 그거야, 걔네는 우리를 진짜로 해칠 수 없다는 걸 알아. 우리는 고통과 학대를 차단하지만, 로즈는,' 나는 화가 나서 말을 흐렸고 린넨 수납장으로 향했다. 나는 수건을 찬장에 넣고 문을 쾅 닫지 않으려고 애썼다.

"이모," 로즈가 식탁에 앉아 있던 곳에서 불렀다. 나는 그녀가 위협을 찾으며 눈을 이리저리 움직이는 것을 지켜봤다. 로즈는 다른 사람들 앞에서만 나를 이모라고 불렀다. 우리 둘만 있을 때는 여전히 나를 엄마나 마미라고 불렀다. 그녀는 지난 무리 모임에서 무리 일원이 준 색칠 공부책을 하고 있었다. 그녀는 모든 그림을 다 칠하고 이제 여백에 그림을 그리고 있었다.

"응, 아가?" 나는 부엌으로 돌아가며 물었다.

"나 도와?" 그녀가 물었다.

"그래 아가," 나는 그녀를 의자에서 들어 올리며 미소 지었다. 나는 그녀를 조리대 위에 내려놓았다. 나는 엉망이 된 행주를 그녀에게 건네주었고 그녀는 그것을 개려고 시도했다.

로즈는 미소를 지었고, 그녀가 수건을 돌려주며 그녀의 미소는 너무나 컸다. "나 도와, 나 도와."

"그래 로즈버드, 네가 도와줄 거야," 나는 그녀가 나를 올려다보며 미소 지었다. "비스킷과 소고기 스튜는 어때?" 나는 그녀를 다른 조리대에 앉히며 물었다.

"스튜?" 로즈가 그 단어를 시험해보며 물었다.

"스튜," 나는 그녀를 간지럽히며 미소 지었다. "손 씻자." 나는 로즈가 손을 씻는 것을 도와주었고 그녀는 계속 돕는 것에 대해 노래했다.

"소고기 스튜는 안 돼!" 마리가 부엌으로 들어오며 비명을 질렀다. "그것 조리대에서 치워."

나는 마리, 내 어머니가 우리 새끼를 모욕하자 베렌의 으르렁거림을 강제로 참아야 했다.

로즈는 큰 소리에 나에게 움츠러들었다. 그녀는 일 년 전에 나만 있는 게 아니라면 가족들 앞에서 울지 않는 법을 배웠다. 내 로즈버드는 똑똑한 아이였고 나 말고는 아무도 그녀를 사랑하고 돌보지 않는다는 것을 알고 있었다.

"치킨 알프레도가 먹고 싶어," 그녀가 명령했다.

나는 한숨을 쉬지 않으려고, 정말 애썼지만, 한숨이 새어 나오며 말했다, "닭고기도 없고, 크림도 없고, 필요한 치즈도 없어요."

"나한테 말대꾸하지 마," 마리가 내 뺨을 때리며 명령했다.

로즈는 내 뒤에 가려져 있어서 내가 맞는 것을 보지 못했다. 하지만 그녀는 때리는 소리를 들었다. "나 소고기 좋아," 그녀가 속삭였다.

어머니는 한숨을 쉬고 성큼성큼 나가버렸다.

나는 돌아서서 내 새끼를 안아주었다. 나는 속삭였다, "가서 색칠해."

눈에 눈물을 글썽이며, 그녀는 고개를 끄덕였다. 그녀는 더 이상 돕고 싶어 하지 않았다.

나는 저녁 준비를 시작했다.

'우리가 걔네를 죽여야 해,' 베렌이 눈물을 글썽이며 앉아 있는 로즈를 지켜보며 으르렁거렸다.

'할 수 없어,' 나는 으르렁거리며 대답한다. 할 수 없어. 못 하는 게 아니라 할 수 없는 거다. 만약 부모님을 죽이면, 무리의 법에 따라 나도 죽임을 당할 것이다. 그러면 나와 부모님, 그리고 언니에게 무슨 일이 생기면 로즈는 삼촌에게 가게 된다. 몇 년 전 나를 강간하려 했던 바로 그 삼촌에게. 몇 년간 보지 못해서 그가 지금 어디 사는지도 모른다. 그러니 아니다, 나는 부모님과 언니를 죽일 수 없다. 로즈를 안전하게 지키기 위해서라면 고통과 상처를 견뎌낼 것이다. 로즈를 안전하게 지키기 위해서라면 언제나 고통을 감수할 것이다. '저녁을 만들어야 해,' 나는 으르렁거리며 둘 사이의 연결을 끊는다.

나는 일을 시작하고 계획했던 대로 쇠고기 스튜를 만든다. 어머니가 원한다고 말씀하신 것은 신경 쓰지 않는다. 하지만 치킨 알프레도를 만들 재료가 없다. 내내 으르렁거리며 식사를 준비한다. 스튜가 끓는 동안 비스킷에 필요한 재료를 꺼낸다. 밀가루가 떨어진 것을 발견하고 으르렁거림이 더 커진다. 스튜의 루를 만들 때 마지막 남은 것을 사용했다는 걸 깨닫지 못했다.

"엄마?" 로즈가 의자에서 미끄러져 내려와 내게 걸어오며 속삭인다.

"괜찮아, 사랑아," 나는 그녀를 팔로 감싸며 대답한다.

어머니가 나보다 더 싫어하는 것이 하나 있다면, 뭔가를 만들겠다고 말하고 만들지 않은 나였다. 아버지가 늑대독이 든 술을 과하게 마시고, 어머니가 도박을 하고, 언니가 남은 돈을 다른 사람들에게 잘 보이려고 쇼핑에 쓰는 것은 내 잘못이 아니다. 세 가지 악습에 나는 거의 없는 것으로 해결해야 했다. 내가 일자리를 구해서 돈을 벌 수 있는 것도 아니었다. 나는 집에 있으면서 눈에 띄지 말아야 했다.

"괜찮아," 나는 그녀의 금발 곱슬머리에 얼굴을 묻으며 말한다. "다 끝냈어?" 나는 우리 둘의 주의를 돌리려고 물어본다.

그녀가 대답하려는 순간 아버지가 부엌으로 성큼성큼 들어온다. 싸구려 위스키 냄새가 진동한다. "스튜라니," 그는 바닥에 새끼와 함께 웅크리고 있는 나를 비웃는다.

"이것밖에 없었어요," 나는 눈을 낮게 유지하며 중얼거린다. 아버지는 내가 그에게 도전하는 것을 싫어한다.

"쓸모없는 것," 그는 나를 향해 으르렁거린다. 토마스가 나를 때리려 할 때 멜리사가 부엌으로 뛰어 들어온다.

그녀가 한 시간 전에 나간 지 얼마 안 되어 돌아와서 놀랐다. 보통은 몇 시간 동안 나가 있곤 했다. 지금 당장은 불평하지 않을 것이다. 그녀가 아버지가 나를 때리는 것을 막았다. 의도하지 않은 것이었나, 그렇다. 그럼에도 감사한가, 역시 그렇다.

"아빠! 새 드레스가 필요해요. 쌍둥이들이 다음 주에 스물셋이 돼요!" 멜리사가 흥분해서 소리친다.

"뭐?" 그는 혼란스러운 어조로 묻는다. 그가 마신 늑대독이 든 위스키가 그가 빠르게 상황을 파악하는 것을 허락하지 않는다.

멜리사는 친구들에 대해 떠들어대기 시작하고, 그들 중 몇몇이 선택한 짝을 루나로 맞이할 거라고 말했다고 한다.

나는 나와 로즈를 지하실 문 쪽으로 미끄러지듯 움직이려 하면서 그녀에게 거의 주의를 기울이지 않는다.

"좋아, 망할 드레스 사러 가자. 밖에서 먹어야 하니까," 토마스가 내게 노려보며 말한다. "마리! 우리 밖에서 먹는다."

"여신께 감사해요. 치킨 알프레도가 먹고 싶어요," 그녀는 십 대처럼 징징댄다. 나는 가끔 어머니가 왜 두 자식보다 더 어리게 행동하는지 궁금하다.

"우리가 돌아올 때 이곳이 깨끗하길 바란다," 토마스가 소리친다. 그는 냄비 손잡이를 쳐서 스토브 뒤쪽으로 미끄러지게 하고, 스튜가 스토브 위로 쏟아진다.